“Tháng Bảy. Nàng nghĩ tình yêu đã rời bỏ nàng… Những cái hôn say đắm bên bờ biển. Những cái nắm tay và ánh nhìn ướt rượt, lóng lánh. Những cơn sốt đến rất nhanh, khiến nàng bứt rứt, rồi cũng hạ nhiệt. Như cơn mưa rào ngập úng phố phường tối qua. Đã dập tắt hết ngọn lửa lòng. Hay những cơn say nắng…”

Dường như tình yêu cứ đến rồi đi, cứ đến rồi đi. Nhưng tại sao chúng ta cứ mãi khắc khoải bởi những cảm giác yêu đương, ký ức yêu đương? Ta rời bỏ tình yêu, hay tình yêu đã rời bỏ ta, hay tất cả đều chỉ là những ý niệm mong manh hư ảo? Còn tình yêu thì vẫn luôn ở đó, không điểm đầu, không kết thúc, và tình yêu là tình yêu với bản thân mình, hay tình yêu với người khác?

Hai người nam, hai người nữ, trong một vở kịch, đối thoại, độc thoại, mơ tưởng, hồi tưởng, vọng tưởng về tình yêu. Họ là ai, là những người yêu nhau, đã từng yêu nhau, không yêu nhau? Hay họ là kiếp trước, kiếp sau của nhau, là ký ức lúc hoà quyện lúc tách rời trong những giấc mơ, những cuộc trò chuyện? 

Căn phòng quán cafe công cộng là bối cảnh cho những cuộc gặp của các nhân vật. Những cặp tình nhân già và trẻ vô ý tìm cho họ lí do để gặp nhau tại đây. Những câu chuyện - những bức tường vô hình-  có thể không phải chỉ kết nối họ, mà còn để chia cắt hòng hàn gắn về sau?